Мы все здесь стараемся (2026)

В этой индустрии никто не сидит сложа руки, но покой никому и не снился. Хван Дон Ман, парень из режиссёрской группы «Восемь», сутками строчит заявки и боится, что его вот-вот вышвырнут. Ему нужно постоянно говорить, изливать душу, и только Ко Хе Джин, гендиректор Gobak Film, способна выслушивать его бесконечные монологи, не моргнув глазом. Сама Хе Джин тащит на себе студию, пока её муж Пак Гён Сэ, талантливый режиссёр, зализывает раны после унизительного провала. Раньше его имя что-то значило, теперь он прячется в монтажной и срывается на всех, кто подвернётся под горячую руку. Бён Ын А, продюсер из Choi Film, заработала кличку «Топор» — она рубит проекты без сантиментов. Но за этим фасадом скрывается не столько жестокость, сколько панический страх опоздать, оказаться за бортом, потерять хватку. Есть ещё Хван Джин Ман, который когда-то был поэтом и грезил о великом, а теперь не понимает, зачем просыпается по утрам. Его карьера кончилась, и осталась только глухая пустота. Все они стараются. Кто-то доказать, что он не пустое место. Кто-то выжить. Кто-то забыться. И пока они сталкиваются лбами на съёмках, планёрках и пьяных посиделках, зависть и ревность жрут их изнутри. Но, может, именно в этой грызне и рождается хоть какой-то смысл.